В элитной школе "Лотос" каждый год проводился благотворительный бал — событие, на котором собирался весь цвет местного общества. В ту ночь, под звуки оркестра и смех, в кабинете директора было обнаружено тело. Лицо жертвы обезображено, опознать невозможно. Кто это? Учитель? Родитель? Кто-то посторонний? Ответа нет.
А начиналось всё за несколько месяцев до трагедии. В пятом "А" классе учились дети из пяти, казалось бы, совершенно разных семей. Их родители пересекались лишь на школьных собраниях, вежливо кивая друг другу. Но постепенно нити их жизней начали сплетаться в тревожный узор.
Семья Волковых: отец — влиятельный чиновник, мать — известный искусствовед. Их сын Артём — тихий, замкнутый мальчик, отличник. За безупречным фасадом семьи скрывались долги и отчаянные попытки сохранить статус.
Семья Ковалёвых: владельцы сети строительных магазинов. Казалось бы, прочные, земные люди. Но их дочь, весёлая и резвая Маша, вдруг стала приходить домой в синяках. Родители твердили, что она неуклюжая, но в их глазах читался страх.
Семья Беловых: мать-одиночка, Анна, работала на двух работах, чтобы отдать дочь Катю в эту школу. Девочка была не по годам серьёзной и словно что-то скрывала. Анна получала странные, неотправленные письма с угрозами.
Семья Соколовых: молодая пара, IT-специалисты, переехавшие из другого города. Их сын, Егор, слыл гением программирования. Они держались особняком, но отец Егора часто задерживался на работе в странное время, а его ноутбук был всегда надёжно зашифрован.
И, наконец, семья Морозовых: пожилые супруги, опекуны своей внучки Лизы. Дедушка — отставной военный, суровый и принципиальный. Он начал приходить в школу не только на собрания, пристально наблюдая за кем-то из взрослых.
За месяцы до бала между этими семьями начали возникать странные связи. Анна Белова устроилась уборщицей в офис к Волкову. Жена Ковалёва неожиданно заказала дорогой портрет у искусствоведа Волковой. Соколов получил заказ на разработку защищённой системы для строительной фирмы Ковалёвых. А дед Морозов, кажется, вёл своё расследование, связанное со всеми ними.
Возникали случайные встречи в кафе, нервные разговоры у школьных ворот, быстрые обмены конвертами. Дети чувствовали напряжение, но молчали. В классе поползли слухи о "тайном клубе родителей".
В ночь бала каждый из этих взрослых был в школе. У каждого был свой мотив. У каждого — свой секрет, который мог быть раскрыт неизвестной жертвой. Убийство стало не началом, а кульминацией тихой, многомесячной войны, где оружием были сплетни, шантаж и страх. И теперь, когда тело лежит в кабинете директора, все нити ведут к этим пяти семьям, чьи дети, притворяясь, что ничего не замечают, танцевали в зале под печальную мелодию вальса.
